« シャルの絵 | トップページ | マクロス、星を追う »

2011年5月29日 (日)

自由をわれらに

午前中、家事をしながらのテレビを観る。
「新日曜美術館」のルドン特集のあとに合わせたNHK総合で
亡くなった児玉清さんの追悼の意味で「龍馬伝」第7話が放送された。
久しぶりに観たけれど、
やっぱりこの作品はこれまでの「大河ドラマ」とは姿勢がまったく異なる。
演出チーフの大友啓史は、サラリーマン演出家の多いNHKの中で
久しぶりの逸材であるが(今年NHKを退職してフリーに)、
その目線が遺憾なく発揮されている。
セットやライティング、メイク、演技、カメラワークとつなぎのタイミング、
どれもそれまでの大河が用いた「型」に当てはまらない。
もちろん大友流の「型」がそこに存在はするのだけれど、
それは映像の向こうに存在する「空気」を描くためのものだと感じる。
「型」を表現するためではく、「空気」に存在する場の「自由」を表現したいがための
作法なのだ。
それは福田靖の脚本にも及んでいる。
原作のないオリジナル脚本であるからか、
これまでの大河にあった時間の進行と人物に心理の寸断への暗黙の了解はなく、
4つの大きな流れのくくりで人物を追い続ける構成に加え、
やはり演出意図を汲ん空間が台詞によって作られる。
主語が曖昧で、そしてあちこちに倒置され、
修辞のかかりが複数にわたり、
そして婉曲で含みのある語り口。
床に伏した龍馬の父(児玉清)と絵師・河田小龍(リリー・フランキー)の対話も
140字とか、短いセンテンスだけで性急にキリキリとやり取りを繰り返すようなテンポや作法とは
およそ馴染まない
気持ちと考えを巡らせる心と時間の懐を持った人のもの。
時代が違うのだからなんて容易く喝破してしまえるものではない
人がそもそも持っていた「自由」がある。
この感覚は日本という場所に住むがゆえ。日本語を媒介とするがゆえ
心に備わるものじゃないのかな。
随分前に日記に記したことがあるけれど、
元の職場で、海外に事業の説明をしたいからと
国際部から僕へ、専門用語を平明に解説した文章を求めてきた。
それを翻訳してwebやパンフに利用しようというものだ。
もちろん僕は丁寧にわかりやすく書いて戻したのだけれど、
英文科卒留学経験ありの国際部の女子が泣きついてきた。
僕の文章がまったく翻訳できないというのだ。
僕にはその理由が不明だったのだが、
その後、同僚の佐藤レナ(青山大英文科卒)に話したら、
カラカラと笑って、
どんなにわかりやすく解説したものでも、
僕の文章はもうコテコテの日本語の作法でどっぷり構成されていて、
センテンスは長いし、主語は曖昧、修辞が主語のように振舞うし、
圧倒的に英語へしづらい文章構造を持っているからだと言われた。
(しかも文学少女のレナは日本語の扱いも正確にして巧みでオイラは敵わん)
どうりで英語をどんなに勉強しても惨憺たるままだったと思い至る。
今もTwitterでの意思・情報伝達に苦手意識が強いのも
この日本語配線の脳味噌のせいなのかもしれない。

「龍馬伝」はこのあと、龍馬が地下活動家として自らを強いていくなかで、
自由で豊かな感受性を抑え、目的の完遂を描き、邁進する中で
面白みのない人間へと変化していく。
自由を狭めていくがゆえに死が迫ってくる構図も
ドラマの構成として暗示的だ。
まぁだから僕にとっては既に成立時から「型」を表現することが大義な
他の大河ドラマの殆どが、すでに死んでいるようにしか見えない。
なのでアニメでも漫画でも
萌えだとかツンデレだとかハーレムだとか
ウケるために「型」を優先したあげく語りたいものがないような作品は
約束事のお遊びを越えて感じるものが少ない。
シャルルは可愛いけどね。

溜まった新聞の切り抜きをしていたら、
岸田衿子さんの追悼記事に出会った。
新聞もテレビもない山小屋暮らしが長く、
久しぶりに東京に出ると見慣れない文字。
「平成ってなんだろう」と思った。
そんな書き出しで故人を偲んでいた。
この人もまた自分の歩幅で生きる自由を持っていたのだ。
僕は岸田森の従姉で、今日子の姉、絵本は「かばくん」程度しか知らず、
その詩作に触れたのはアニメの名作劇場への歌詞だった。
「ハイジ」がもっぱら取り上げられるのだけれど
僕は「赤毛のアン」の主題歌挿入歌が印象深い。
子供向けアニメの挿入歌は本編中に使用されることは稀で、
どちらかというと幼児への販売目的のパッケージということが多いのに、
「アン」ではそれらがドラマと密着して用いられ美しいシーンを作り上げていた。
それは楽曲はもちろんなのだけれど、歌詞の力が大きいと思う。
短文詩は日本語の美しく秀でた姿の一つだと思う。
タルコフスキーが絶賛したように、
言葉の少ない間口から想像力の翼をもって心象と空間を押し広げる力と
そして母音の響きの持つ流れと丸さ、リズムを有している。
(詩は吟じるものだ)
前述した冗長な日本語文章のセンテンスの特性とは異なる
詩歌ゆえの特性だ。
商品のキャッチ、コピーライティングや雑誌記事のタイトルなども
これの流れにあるものだと思う。
「アン」に寄せられた歌詞は多様な場面のあるドラマの中にあって、
揺るがないアンの心のあり方、魂のありかに触れているがゆえに
想像力を持ってして、どこにでも寄り添うことが出来る。
そしてそれは僕自身の情景にも。
もし短文で誰かに何かを伝えようとするときに、
相手に委ねられる自由さを持ち合わせられるのなら、
僕はこの「詩」が日本語にとっては望ましい姿なのかもと思っている。
願うならTwitterに集う人たちに、
そうしたしなやかさと自由さを意識し交感できる場所であってほしい。
ぎすぎすと目くじらを立ててつけいる先を求めるような応酬の
なんと不幸で虚しいことか。
書く言う僕は、
大切な人に何かを伝えようと思えば思うほどに
誤解が怖くて言葉を重ねに重ねてしまって、
逆にくどいと嫌われるほどになってしまう。
(なので日記も長い)
そんな悪循環の小心者だから詩作にはむかないみたいだ。

岸田さんの挿入歌が収められたLP「うたとおはなし」(79年発売)を
僕は随分長く探し続けて、なかば諦めかけていたときに、
音盤に未収録だったBGMも含めてCD化されて、
ようやっと手元で聴くことができるようになった。
その中でもとても好きな詞を一つ。

 ほんのしばらく
 白い花の中で
 ねむってしまっていいでしょう
 あしたの宿題も約束も忘れて
 ほんのしばらくちょうちょみたいに

 ほんのしばらく
 白い雲の上を
 散歩したっていいでしょう
 悲しい夢も 思い出も忘れて
 ほんのしばらく
 風船みたいに

心の中に「空気」が満ちてくる。
短い言葉の中だからこそ、
押し付けられる条件や定義などなしに僕らは自由に手を広げ
身を重ねることができる。
人生の随行者になった創作を生み、
その優しい力に触れる機会をくだすった方の訃報を
日々の雑事に気づかずにいたことを恥じ、
ここにご冥福とともに、感謝をお伝えしたく思います。

|

« シャルの絵 | トップページ | マクロス、星を追う »